Павлу Ионову скоро шестьдесят исполнится. Возраст почтенный, предпенсионный, пора вроде и на покой. Он сидит в инвалидной коляске на крыльце отряда исправительной колонии, где содержатся такие же, как он инвалиды, или, если называть точнее, – люди с ограниченными физическими возможностями. Он смотрит вдаль. Хочется ему встать и сделать шаг по ступенькам, да не получится. Нет у Саныча обеих ног. Уже привык к такому своему грустному положению, никуда тут не деться.